511 Hasta juntarse

2011-12-01T11:34:00.000-08:00

por más que se extiendan las ciudades hasta juntarse
unas con otras por más desengaños que el sexo la muerte
o las oposiciones nos deparen quedarán siempre las afueras

la oscuridad de los polígonos industriales la ineficacia
el ministerio de obras públicas por más que se empeñen
colectivos ciudadanos asociaciones de vecinos seguirán

amaneciendo los restos del amor en las afueras

Pablo García Casado, Las afueras
de su libro Las afueras (1997)

Ceremonial fantasía

2011-08-04T08:02:00.000-07:00

Entró en la muchacha como quien entra en sociedad. Extasiado, solemne, fulgurante y esplendorosamente investido de una ceremonial fantasía del gesto, maravilla perdida de la adolescencia miserable.

Constató, además, un hecho importante en nuestras latitudes: la muchacha no era inexperta, circunstancia que provocó en su mente enfebrecida, transportada, una momentánea confusión. Fue, por un breve instante, como si se hubiese extraviado.

Juan Marsé (Fragmento)

Últimas tardes con Teresa, 1966

Pensiones para enanos

2011-08-03T07:34:00.000-07:00

Si bubiera sido un nazi de verdad habría preferido a Jung, nicht wahr? Pero elegí a Freud el judío. En la concepción freudiana del mundo no existía Buchenwald. Buchenwald, según Freud, al hacerse la luz, se transformaba en un campo de fútbol, en niños regordetes y coloradotes que aprendían artes florales y solfeo en las cámaras de exterminio. Los hornos crematorios de Auschwitz se convertían en pastas de té y tartas nupciales, y las V-2 en pensiones para enanos. Traté de creérmelo todo. Dormía tres horas diarias procurando no soñar y las veintiuna restantes las pasaba obligándome a comulgar con ruedas de molino. Pero no ha bastado con esta penitencia. A pesar de todo lo que he hecho, ahora vienen ésos para llevarme, igual que ángeles exterminadores.

Thomas Pynchon (fragmento)

de La subasta del lote 49, 1965

Cinco motivos

2011-08-01T07:12:00.000-07:00

Cinco motivos para no leer Brooklyn Follies, de Paul Auster

1. Hubo una época en la Paul Auster escribió los tres libros de La trilogía de Nueva York, dio cátedra de cómo meter en la moulinex a Borges, los postestructuralistas, la novela negra (¿o el cine negro?), pasajes inmanejables llenos de pura filosofía en el tocador, teorías sobre el azar, los trenes y el lenguaje, todo aderezado con personajes de nombres simbólicos hasta lo irrisorio y cautivó a dos o tres profesoras de letras y cinco generaciones de chupamedias. En Brooklyn Follies no sólo que no alcanza tanto sino que ni siquiera lo intenta.

2. El protagonista, Nathan Glass, va a la deriva, decidido a morirse y a escribir un libro con un título memorable: El libro del desvarío humano, pero no logra ninguna de las dos cosas. Escribe dos docenas de boludeces en servilletas, se enamora y descubre el sexo en la tercera edad, recupera el equilibrio de su familia WASP y toma las riendas de su vida. Es una deriva, por lo menos, decepcionante.

3. Hay un coqueteo con el tema de la falsificación y los dobles, dos menciones desparramadas a los fundadores de la prosa norteamericana, personajes de nombres simbólicos hasta lo irrisorio, teorías gruesas sobre el funcionamiento del mercado del arte y algunas otras cosas que fortalecen el músculo Auster con la vitamina de la Academia. Pero el estilo chato de la prosa (apuntalado por la traducción de Anagrama llena de coños y tíos y autobuses) revienta todo y lo hace parecer una broma de mal gusto, una caricatura involuntaria del Auster del punto 1.

4. Se atreve a un final feliz de esos que ya no convencen ni a Spielberg ni a la junta de directivos que escribió el guión de High school musical 3.

5. Porque la mejor manera de no envejecer es comportarse siempre como un eterno adolescente. Por eso lo que cabe decir en estos casos es: yo leía a Auster antes de que se ponga de moda, ahora se vendió y es un careta.

Dos páginas de texto

2011-07-29T07:54:00.000-07:00

Hay libertadores

de grandes patillas sobre el rostro,

que vieron regresar muertos y heridos

después de los combates. Pronto su nombre

fue histórico, y las patillas

creciendo entre sus viejos uniformes

los anunciaban como padres de la patria.

Otros sin tanta fortuna,

han ocupado dos páginas de texto

con los cuatro caballos y su muerte.

Antonio Cisneros, Tupac Amaru relegado

del libro Comentarios reales, 1964

Son absurdas

2011-07-28T12:05:00.000-07:00

Las ciudades son absurdas

hasta que alcanzan

la playa del hábito y del amor.

Imponen un tiempo

y una mirada

que no eran tuyas.

He leído que algo parecido

sucede con unos peces

de las profundidades:

Se hunden en la noche del agua

sintiendo la cercanía

de la hembra desconocida.

Y bajo sixtinas de coral

encuentran y descubren

el corazón del instinto.

Basta eso para aplastarse

contra la piel de una vecina

y así, desaparecer día tras día,

hasta que, en la unidad deforme,

pierden los propios ojos

y hasta el primitivo cerebro.

El amor que miente su razón

con tanta entrega, nos abandona

a una práctica insípida:

saludarnos diariamente,

hablar de las mismas cosas

y aplastarnos…

Osvaldo Picardo

del libro Mar del Plata, 2005

Cumpleaños

2010-03-30T04:53:00.000-07:00

| 511 | 1 año | 179 posts |

Abierto a todo

2010-03-17T13:49:00.000-07:00

Puede haber plomeros malditos

albañiles malditos también.

O sea, todos.

Pero “ellos’’ quieren serlo.

Creen que si lo son

el poema tendrá cierta secreta

belleza.

El poema no tiene nada

y está abierto a todo.

Es el reparto de los panes y los peces

sin milagros.

No te calientes

en ser de ningún modo.

Eduardo D’Anna, Me dan risa

de Obra siguiente, 1999

Preparada para todo

2010-03-09T12:59:00.000-08:00

Nada peor que casarse un día lluvioso.

Mañana entera de cepillo y brushing

para llegar sin tocado

salteando las baldosas embarradas y el vestido

alzado por la mano del anillo. En cambio a ella

no le importó si tronaba o salía el sol

porque cayó al civil con borceguíes,

ropa de cuero y en el pelo un lío.

Venía preparada para todo

y se rió cuando le hablaba el juez

del amor y de los hijos.

Un escándalo es nada, no hubo arroz

ese jueves ni vals por la noche. Bailamos

hasta que se hizo el día. La novia, loca

de contenta, dijo "es lo que quise:

regalos y una fiesta"

Paula Jiménez, de La mala vida

2007

Se viene

2010-03-04T04:18:00.001-08:00

Tributo

2010-03-03T16:09:00.001-08:00

A modo de pequeño tributo, y a falta de mejores palabras, desviamos a este post sentido y justo de Il Corvino:

Especies que desaparecen.

Con coquetería

2010-03-01T13:43:00.001-08:00

Hasta nuestros gestos los seguirá haciendo alguien que los heredó o los vio y sin querer fue mimético o los repite a propósito para invocarnos y crear una rara ilusión de momentánea vida vicaria nuestra; y quizá se conserve aislado en otra persona alguno de nuestros rasgos que habremos transmitido involuntariamente, con coquetería o como maldición inconsciente, pues los rasgos traen a veces ventura o desdichas, los ojos orientalizados y como pinceladas los labios –boca de pico, boca de pico-; o el mentón casi partido, las manos anchas y en la izquierda un cigarrillo, yo no dejaré ningún rasgo a nadie. Todo lo perdemos porque todo se queda, menos nosotros. Por eso cualquier forma de posteridad tal vez sea una afrenta, y quizá lo sea también cualquier recuerdo.

Javier Marías, Negra espalda del tiempo

2000

Van todos

2010-02-26T07:01:00.001-08:00

Del verano al pasto. Recital de poesía.

Miércoles 3 de Marzo. 16 horas.

Librería Polo Norte (Av. Constitución 5843)

Participan:

Gastón Malgieri - Gastón Franchini - Jorge Calvo

Luciana Caamaño - Jorge Chiesa - Facundo Giménez

Nicolás Pedretti - Pablo Di Iorio - Flavia Garione

Joaquín Correa - Fernanda Mugica - Matías Moscardi

Ezquiel Zaidenwerg - Molinete Lumpen

Lo lamentas

2010-02-25T05:16:00.001-08:00

Mentira este cadalso,

lazareto,

imágenes de Auschwitz compradas a Hollywood;

mentira esta manada de lemingos,

cotolengo en declive

escribiendo en el baño,

la pena capital en pastillitas.

Un falso jarrón chino en el living del pobre

que el caniche destroza:

no.

Asma me da el flitero de tu madre,

asma me dan

sus batas de banlon. Nunca fue puta, y sé

que lo lamentas.

Beatriz Vignoli, Del suicidio como ascenso social

de Viernes, 2001

Anónima carne

2010-02-24T05:49:00.000-08:00

Parece domingo en el jardín y en todo el mundo.

La escena ha demandado

mucho cielo para mi gusto, pero la causa

es tal vez una convicción secreta del fotógrafo.

En el fondo, una vibración moteada

de sol, con flores y hojas que se acumulan

hasta obtener una alegría

que no necesita explicación.

De modo que ella esta de pie,

sonriendo enteramente, con un resto

de viento en los cabellos.

Pero mira hacia adentro y se complace

en su anónima carne y supone que la imagen

retiene algo más que su parte mortal.

Si en eso se equivoca es asunto suyo

y nada puedo hacer al respecto. O quizás tenga razón

y de este lado

la superficie de la existencia

me despedaza y devora por dentro y por fuera.

Joaquín Gianuzzi, Muchacha en una fotografía

de Cabeza Final, 1999

Noticias del mundo

2010-02-23T06:58:00.000-08:00

Pero aún así sigo escapando del gran misterio...

del misterio de la sal inagotable de la Gran Salina.

Recuerdo cuando arrojábamos impunemente naranjas chupadas

al espejo ciego y enceguecedor de la Gran Salina.

A la siesta, cuando la resolana enceguece más que el sol.

Esperábamos llegar a Tucumán a las siete

y a las dos de la tarde tuvimos que cambiar una rueda

junto a la Gran Salina.

Un diario volaba por el aire...

el sol calcinaba las arrugadas noticias del mundo

del diario que caía sobre la Gran Salina.

Y vi pasar varios trenes

y hasta un jet...

Ricardo Zelarayán, La gran salina (fragmento)

de La obsesión del espacio, 1972

Se están yendo

2010-02-22T07:01:00.001-08:00

A la foto se le están yendo despacio

los colores que la hacían tan intensa

en una sucesión de minutos borrosos y de vino

en las copas y los manteles y los dos o tres momentos

que quedaron misteriosamente juntos

en ese rectángulo de papel. Se le está yendo

la gente que se ríe sin ganas delante de la cámara

como si todos los días y a toda hora fuera

aquella tarde de abril en que pensaron

el mundo como una unidad sensible o una roca

flotando en el espacio sideral de una galaxia periférica.

Se le están yendo los bordes sin el centro, la frontera

que la distingue de otros recortes tan precisos

de las tardes de abril y las calles de una ciudad con mar

de las impresiones macabras de los aeropuertos

de los puentes que hoy no están y que una vez

parecían tan ajenos, tan lejanos, tan poco importantes.

A la foto se le están yendo despacio los colores

de la gente que la hacía tan intensa

como se están yendo los días del invierno

como se están yendo las hojas de un libro

como se están yendo todos los espacios demarcados

por las cosas imprecisas de esa tarde de abril

en que reuní a mis amigos delante de la cámara.

Esteban Quirós (2006)

de Triple Frontera

Cuando estalló la guerra

2010-02-21T14:11:00.000-08:00

De súbito, estalló la guerra. Se abrió como una bomba de azúcar

arriba de las calas. Primero, creíamos que era juego;

después, vimos que la cosa era siniestra. El aire quedó

ligeramente envenenado. Se desprendían los murciélagos

desde sus escondites, sus cuevas ocultas caían a los platos,

como rosas, como ratones que volvieran del infinito,

todavía, con las alas.

Por protegerlos de algún modo, enumerábamos los seres y las cosas:

"Las lechugas, los reptiles comestibles, las tacitas...".

Pero, ya los arados se habían vuelto aviones; cada uno, tenía

calavera y tenía alas, y ronroneaba cerca de las nubes, al alcance

de la manos pasaron los batallones al galope, al paso. Se prolongó

la aurora quieta, y al mediodía, el sol se partió; uno fue hacia el este,

el otro hacia el oeste. Como si el abuelo y la abuela se divorciaran.

De esto ya hace mucho, aquella vez, cuando estalló la guerra,

arriba de las calas.

Marosa di Giorgio

de Los papeles salvajes 1991

Precisión milimétrica

2010-02-20T06:00:00.001-08:00

Mentir ya no es una alteración de la ética, sino una falla en una especie de máquina de vapor del tamaño de esta uña. Quiero decir (decía Stevensen), la verdad es un artefacto microscópico que sirve para medir con precisión milimétrica el orden del mundo.

Ricardo Piglia, La ciudad ausente

1992

Olvido y resurrección

2010-02-19T11:06:00.001-08:00

Comparo esta tormenta con

la que caía encajonada en San Lorenzo: me mojo

con ambas y así voy entrando en este juego

de olvido y resurrección: pero la memoria

no elige tanto como parece: me elige siempre

a mí: soy el que

se moja con las dos tormentas,

el que olfatea

y ahí empieza el verano,

el que tampoco elige su mojazón, el que oye

la copla:

que llueva sobre mí

agüita en el peladar,

y el que contesta con los pulmones llenos

de una gran confianza.

Que llueva sobre mí: de dos tormentas haremos el eje

y también la periferia.

Santiago Sylvester, Balcón hacia un centro de manzana

de Calles, 2004

Una ducha en el infierno

2010-02-18T14:38:00.001-08:00

Me gustas cuando dices tonterías,

cuando metes la pata, cuando mientes,

cuando te vas de compras con tu madre

y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas más cuando es mi cumpleaños

y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ríes

(tu risa es una ducha en el infierno),

o cuando me perdonas un olvido.

Pero aún me gustas más, tanto que casi

no puedo resistir lo que me gustas,

cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:

«Tengo un hambre feroz esta mañana.

Voy a empezar contigo el desayuno»

Luis Alberto de Cuenca, El desayuno

de El desayuno y otros poemas (1993)

Miseria psicológica

2010-02-17T13:00:00.000-08:00

Creo que la historia les ha jugado una mala pasada a los novelistas, y es que les ha solucionado muchos problemas. Y una novela sin conflicto... Estos jóvenes de clase media, que son los que escriben, los que van a la Facultad de Letras, hoy día ya no tienen ningún problema, la historia se encargó de solucionarles todo. El problema sexual, por ejemplo: hoy los jóvenes no tienen los problemas que teníamos nosotros. Entonces se inventan. O recurren a la neurosis. A la hipocondría. Y toda esa miseria psicológica a mí me cansa. Yo quedé como enganchado a las novelas de piratas: salgamos al mar a hacer algo, a tener aventuras. Este realismo de barrio elegante, Palermo Soho, no me convence.

César Aira, en entrevista con Pablo Duarte

2009

Un mismo naufragio

2010-02-17T04:57:00.000-08:00

El idiota cáustico, el idiota divino, el idiota

sentimental, el que parece un niño, el que es

un pájaro, el que no lleva máscara, el idiota

en la cima, el de los ínferos y el de la familia, el idiota

literario y el idiota que come libros. Todos embarcados

mansamente hacia un mismo naufragio.

Walter Cassara, La fuerza del idiota

Conforme a la costumbre

2010-02-16T13:17:00.001-08:00

Y miró hacia Sodoma y Gomorra, y hacia toda la tierra de aquella llanura miró; y he aquí que el humo subía de la tierra como el humo de un horno.

Así fué que, cuando destruyó Dios las ciudades de la llanura, acordóse Dios de Abraham, y envió fuera a Lot de en medio de la destrucción, al asolar las ciudades donde Lot estaba.

Empero Lot subió de Zoar, y asentó en el monte, y sus dos hijas con él; porque tuvo miedo de quedar en Zoar, y se alojó en una cueva él y sus dos hijas.

Entonces la mayor dijo a la menor: Nuestro padre es viejo, y no queda varón en la tierra que entre nosotras conforme a la costumbre de toda la tierra:

Ven, demos a beber vino a nuestro padre, y durmamos con él, y conservaremos de nuestro padre generación.

Y dieron a beber vino a su padre aquella noche: y entró la mayor, y durmió con su padre; mas él no sintió cuándo se acostó ella, ni cuándo se levantó.

El día siguiente dijo la mayor á la menor: He aquí yo dormí la noche pasada con mi padre; démosle a beber vino también esta noche, y entra y duerme con él, para que conservemos de nuestro padre generación.

Y dieron a beber vino a su padre también aquella noche: y levantóse la menor, y durmió con él; pero no echó de ver cuándo se acostó ella, ni cuándo se levantó.

Y concibieron las dos hijas de Lot, de su padre.

Génesis, 19, 29-36

Casi suficiente

2010-02-16T07:06:00.000-08:00

A algunos les han quitado las ganas de hablar,

pasan mudos por el amor, aman perros vagabundos

y tienen una piel tan sensible

que nuestros pequeños saludos cotidianos

pueden producirles heridas casi de muerte.

Nosotros, seres amables e inofensivos,

miramos los gatos enfermos, las mujeres con collares

que pasan por la calle

y sentimos un desamor agradable,

casi suficiente.

Juana Bignozzi, La vida plena

de Mujer de cierto orden, 1967

Breve receso por festejo

2009-12-18T12:39:00.001-08:00

En la foto: el Tula agitando el auto-bombo.

Curiosidades

2009-12-15T08:33:00.000-08:00

La violencia, en el peronismo, es el triunfo del rizoma por sobre la lealtad arborescente.

José Pablo Feinmann, Peronismo

Filosofía política de una obstinación argentina

nro. 70 Deleuze y Perón

Volver (fragmento)

2009-12-11T05:54:00.000-08:00

Esa máquina perversa me repite

que no estás, en otro idioma, que saliste

y que puedo intentarlo más tarde o bien

dejar un mensaje después del tono.

Con el teléfono en la mano empiezo a preguntarme

de dónde habrás sacado esa solvencia

de burócrata protestante en una lengua

que no es tuya y que tampoco

es la del forro ese que te lleva a bailar salsa

en inglés como si fueras

un burdo lugar común. Con el teléfono

en la mano empiezo a preguntarte

si te acordás que hoy después del tono

es mi cumpleaños.

Esteban Quirós (2009)

Probemos

2009-12-10T11:29:00.000-08:00

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco años de gallarda y bien apuesta persona que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

-¡Viva Matasiete! -exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía el joven, fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta. Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! siempre en pandillas cayendo como buitres sobre la víctima inerte.

-Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro.

-Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

-Tiene buen pescuezo para el violín.

-Tocale el violín

-Mejor es la resbalosa.

-Probemos, dijo Matasiete

Esteban Echeverría, El matadero

1838

Agitado mi sangre

2009-12-10T04:07:00.000-08:00

En un granero donde fui encerrado a los doce años conocí el mundo, ilustré la comedia humana. En una bodega aprendí la historia. En alguna fiesta nocturna en una ciudad del Norte encontré todas las mujeres de los antiguos pintores. En un viejo pasaje de París me enseñaron las ciencias clásicas. En una magnífica morada cercada por el Oriente entero, realicé mi inmensa obra y pasé mi ilustre retiro. He agitado mi sangre. Mi deber me ha sido condonado. Ni siquiera hay que seguir pensando en eso. Soy realmente de ultratumba, y basta de encargos.

Arthur Rimbaud, fragmento de Vidas

de Iluminaciones, 1874

Matar al perro

2009-12-09T12:27:00.000-08:00

Salís al patio

y aunque es profundo

no hay mar donde ahogar

la propia angustia.

El perro duerme y la luna se refleja oscura

como si fuera una música depresiva

en uno de sus charcos.

¿Cuándo fue que tu propio patio

comenzó a oler como un baño de estación?

Un mar embravecido necesitarías

para sentirte como en casa

pero el surf siempre fue para los rubios.

Para qué seguir buscando el rincón

donde te pasó eso tan horrible

que pensás llevarte a la tumba.

Probá contárselo a alguien

probá contárselo al perro.

Pero tenés un diablo que juega

con la idea de quedarte solo

de matar al perro.

Un diablo que camina a tu lado y se va

cuando el perro se acerca

para que lo toques.

Es que las caricias fueron hechas

pensando no tanto en los hijos

como en los perros.

Entonces abrís la canilla y dejás correr el agua

para que el patio se inunde

y la luna pueda reflejarse

sobre una superficie más pura

y con un poco más de luz.

Jorge Chiesa, Respiro, 2009

La falta de imaginación

2009-12-08T06:22:00.000-08:00

Les aveugles

(leonor fini, 1968)

tómame te lo ruego no puedo verte es verdad pero

ya te amo ma chérie ya te amo

no es ciego el amor

que puede sentir tu cuerpo de rosas

tantear tus pétalos y sépalos / algunos modos de

amar

algunos modos de coraje vienen

de la falta de imaginación

Fabián Iriarte, de Maldita equis, 2009

Fenómeno patológico

2009-12-07T06:50:00.000-08:00

Escribir te convierte en alguien que siempre se equivoca. La ilusión de que algún día puedes acertar es la perversidad que te hace seguir adelante. ¿Qué otra cosa podría hacerlo? Como fenómeno patológico, no te destroza por completo la vida.

Philip Roth, Pastoral Americana, 1997

Salimos en manifestación

2009-12-05T13:10:00.000-08:00

Las inscripciones luminosas arrojaban esporádica luz sobre nuestros rostros. "No Seremos Nunca Carne Bolchevique Dios Patria Hogar". "Dos, Tres Vietnam". "Perón Es Revolución". "Solidaridad Activa Con Las Guerrillas". "Por Un Ampliofrente Propaz". Alcira Fafó fumaba el clásico cigarrillo de sobremesa y disfrutaba. Hacía coincidir sus bocanadas de humo con los huecos de las letras, que eran de mil colores. Me lo agarró al entrañable Sebas de una oreja y lo derrumbó bajo el peso de la bandera. Yo la ayudé a incrustarle el mástil en el escuálido hombro: para él era un honor, después de todo. Así, salimos en manifestación.

Osvaldo Lamborghini, el fiord

1973

Tránsito lento

2009-12-05T07:14:00.000-08:00

Vacas sagradas

2009-11-24T03:42:00.000-08:00

La vaca sagrada es una metáfora de esos artistas o escritores de los que no se puede hablar mal porque no se puede. Es el caso de Rulfo en México: si decís algo malo de él te expulsan o te asesinan. Este tipo de figuras son un poco nefastas, porque el campo de elección de los autores que uno lee debe ser algo personal y libre. ¿Cómo va a haber esa imposición sobre lo bueno y lo malo? A diferencia de otros países que dieron figuras intocables, en la Argentina todo se ha discutido o se ha vilipendiado, hasta Borges que fue realmente grande. Pero por momentos no entiendo del todo que haya escritores que mediante la extorsión y el chantaje quieren impedir que se digan cosas como ocurrió ahora con el aniversario de la muerte de Osvaldo Soriano. Sus amigos sacaban estos artículos encendidos, casi violentos, apuntando que a quien no le gusta Soriano es una mala persona, un derechista, un menemista, un genocida. Me parece que esa extorsión al gusto de un escritor es algo impropio. También se lo intentó hacer con Cortázar. Su obra se fue deshilachando con el tiempo, y también su figura, su activismo político y su oportunismo lo opacaron mucho y ya no se insiste tanto en eso.

No me explico la necesidad de tener una figura, una vaca sagrada, por qué ese deseo de tener un indiscutible, si es mucho mejor tener discutibles, poder opinar. Por ejemplo creo que Rodolfo Walsh es un escritor insignificante. O no tanto, pero lo digo por la rabia que me da este tema

César Aira

en conversación sobre las vacas sagradas de la literatura

en entrevista con Perfil.

Volver (fragmento)

2009-11-23T09:59:00.000-08:00

Entre todas las cosas que quedaron está

esa edición en tapas duras de la Crítica de la razón práctica

de la época en que todavía pensabas

que los filósofos alemanes explicaban grandes temas

que la ética y la moral no debían confundirse

y que la buena voluntad estaba por encima de todo.

Con el tiempo, me doy cuenta

se me fue quitando lo imperativo y lo categórico

aunque no termino de entender muy bien por qué

me sigue molestando ver el libro. Puede ser

que encuentre en tu silencio una actitud reprobable

que no te permita merecer la función legislativa

en el reino universal de los fines.

Esteban Quirós (2009)

Un Rashomon santafesino

2009-11-19T06:49:00.000-08:00

-¿Cuándo decís la gran novela filosófica pensás en algún antecedente argentino?

–No, creo que acá no hay antecedentes de novelas filosóficas. De Respiración artificial se dijo mucho que es una novela filosófica, pero no lo es, es una novela sobre crítica literaria, sobre teoría crítica. Después no, no hay. Qué sé yo, La cátedra de Nicolás Casullo. Después se podrá decir que ciertas novelas tienen ciertos contenidos filosóficos. Me acuerdo de un artículo de Guillermo Saavedra sobre César Aira, donde decía: “la densidad filosófica de las novela de Aira”. Me acuerdo de memoria esta frase, que me sorprendió, no digo nada, me sorprendió. Y sin duda alguna, muchos deben estar segurísimos que las novelas de Saer son filosóficas, estoy seguro.

-¿Y tienen razón?

–No sé, son aburridas. Son como muy objetivistas. A mí nunca me pasó gran cosa salvo con Glosa, que quizá sea una novela sobre las distintas postulaciones de la realidad, pero es la versión literaria de la película japonesa Rashomon. Un Rashomon santafesino.

José Pablo Feinmann

en entrevista con Gabriel Lerman

El material de la experiencia

2009-11-18T14:09:00.000-08:00

Tal como la verdad se revela al buen escritor por el filo cortante de su estilo (pudiendo así esperar que tal estilo sea en cada caso el útil más apropiado para el material de la experiencia), el revolucionario comienza a descubrir la naturaleza de su verdadera situación cuando trata de cabalgar sobre la bestia de su revolución.

Norman Mailer, Los ejércitos de la noche

1968

Planes para un futuro

2009-11-18T03:58:00.000-08:00

Pensó en sus primeros amigos, Veneno, el Bolsa, Patricia, en las noches que pasaban leyendo poesía, tomando cerveza negra y haciendo planes para un futuro que finalmente fue distinto, peor que todo lo que hubieran podido imaginar en medio de la más brava de las borracheras. Pensó en la llamada telefónica del primo del ahijado de un vecino, que le había conseguido un puesto en la biblioteca, lo único que tenés que hacer es ir todos los días, le dijo. Y él empezó a ir todos los días, alquiló el departamento en la ciudad, y ahora tiene la sensación de que nunca podrá dejar ese trabajo, ese departamento, esa ciudad.

Ariel Bermani, Leer y escribir

(2006)

Otra de zoológicos

2009-11-17T06:33:00.000-08:00

Ministerio de misterios

No es fácil llegar. La impresión

es placentera, pero los precios

se disparan cuanto más dentro

uno se meta. Puede probarse

con las cuevas, gratis, pero

el problema es lo que se sueña

aquí: barato, con colores

planos. Todo es pequeño,

los sueños no tienen suficiente

espacio, pero el personal

es amable. Cerrado los lunes.

Criadero de Lucros

Los lucros, seamos francos, casi

ni se ven: en grandes piletas

llenas de musgo, se crían

los que están en la etapa

primera de sus cambios.

Sólo el agitarse nervioso

de las aguas verduzcas, delata

al cardumen. Como de allí

son transportados mediante

la corriente a otro tanque,

tampoco los verá en esa ocasión.

Este nuevo criadero, inmenso,

por cierto no le permitirá

distinguir de la orilla lo que pasa

en el centro. En realidad, usted

sólo verá los lucros ya crecidos,

cuando muerden y matan.

(Y para esto le harán pagar

de nuevo). Un verdadero engaño.

Sórdidos en cautiverio

En el por otra parte anodino

zoológico de Villa Emeteria

existe una maravillosa jaula

de sórdidos, cosa no muy frecuente.

Los sórdidos difícilmente pueden

vivir en cautiverio, más bien

deambulan solitarios, a orillas

de los ríos, asomándose a puentes

como con ganas de matarse.

Por supuesto, no lo hacen. En ellos

eso es tan sólo una forma

de reclamo sexual. Lo cierto

es que es difícil verlos tan de cerca.

Vaya casi a la noche,

que no haya mucha gente.

Zoológico del mar

No, no es un acuario. No

se exhiben animales marinos.

Se exhiben mares. Y algunos,

ciertamente, muy grandes. (Pero

no océanos, por supuesto, qué cree).

Los mares están bien atendidos,

con una pileta dentro de cada fosa

para que se refresquen en verano.

Algunos son un poco huraños,

pida al guardián que los haga

salir, si están escondidos en su

cubil, por una pequeña propina.

Eduardo D'Anna, del libro Zoológicos

2006

No olvidar

2009-11-17T03:58:00.000-08:00

http://festivalpoesiadeaca.blogspot.com/

Cuando acabe el exceso

2009-11-16T15:13:00.000-08:00

Sube su remota consistencia

hasta los techos y más

no saben qué hacer los árboles

hechos de agua en la corteza.

Mi abuelo sostenía

-o recordaba-

en el aire de su conversación,

mientras por su cara

subía el humo del cigarrillo y sobre sus ojos

quizá otra nube hecha también

de ceniza, que el paisaje

se le había hundido en las botas y que

el barro, seco después, dibujaba en las paredes

extrañas alegorías.

Lo difícil no es que ataque furioso, de un solo tiro,

decía, sino peor, que se suspenda, delicada

la lluvia, durantes varios

días grises y arañazos claros

sobre un cielo

móvil.

Cuando acabe el exceso, imagino,

como el amor, su rastro

dejará sembrado

un sendero de animales muertos

y de plantas

secas,

que ondearon en la correntada

más allá de la oscilación

de la vida.

Facundo Giménez, La inundación

2009

La semilla del futuro

2009-11-12T04:39:00.001-08:00

-Decime, Alfredo… ¿A vos te excita la muerte? A mí me calienta. Me calienta muchísimo. A mí me calienta la Revolución. Nunca podría acostarme con un bancario o con un burócrata sindical. Yo soy una hembra, compañero… Y estoy caliente con vos-

-¿Me estás hablando en serio?

-Claro. ¿O tenés alguna duda? Estoy yendo bien de frente, compañero.

-Pero yo no sé si es un tema para hablar ahora…

-¿Por qué no?

-¡Porque se acaba de morir mi viejo!

-¿Y? Cojamos sobre las tumbas de nuestros antecesores para que nazca la semilla del futuro.

Daniel Guebel, La vida por Perón

(2004)

Largamente en la noche

2009-11-11T10:54:00.001-08:00

Algunos poemas de un libro poco frecuentado, ideal para momentos en los que parece que el son puede llegar a pudrirnos el cerebro.

Lynch

Lynch de Alabama.

Rabo en forma de látigo

y pezuñas terciarias.

Suele manifestarse

con una gran cruz en llamas.

Se alimenta de negros, sogas,

fuego, sangre, clavos,

alquitrán.

Capturado

junto a una horca. Macho.

Castrado.

Gangster

Este pequeño gangster neoyorquino

es el hijo menor de un gangster de Chicago

y una madre bull-dog.

Fue herido en el asalto

al Royal Bank de Seattle.

Chester.

Lucky.

Camel.

White Label o Four Roses.

Browning.

Heroína.

(Sólo habla inglés)

kkk

Éste cuadrúpedo procede

de Joplin, Misurí.

Carnicero.

Aúlla largamente en la noche

sin su dieta habitual de negro asado.

Acabará por sucumbir.

Un problema (insoluble) alimentarlo.

Nicolás Guillén, de El gran zoo (1967)

Es difícil saberlo

2009-11-10T15:05:00.001-08:00

La araña cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo
y tiene un sexo y una hembra -o macho, es difícil
saberlo en las arañas- y dos o tres amigos,
desde hace algunos años
almuerza todo lo que se enreda en su tela
y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo
los animales antes de morderlos y soy desordenado,
la araña cuelga demasiado lejos de la tierra
y ha de morir en su redonda casa de saliva,
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente
unos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,
y ésa será mi habilidad.

Antonio Cisneros, La araña cuelga demasiado lejos de la tierra

de Canto Ceremonial contra un oso hormiguero (1968)

Una velocidad aglutinante

2009-11-10T10:54:00.001-08:00

Murió nonagenaria, en uso de sus facultades, dejando viudo a su esposo centenario, el escritor Noé Jitrik, a quien encomendó la ciclópea tarea de reunir en libro un grueso disco rígido, cargado de textos fragmentarios en los que quiso decir un imposible, la música. Como ya no se producían libros, el viudo hizo girar el disco a una velocidad aglutinante, logró la unidad de los fragmentos y lo lanzó al espacio.

Tununa Mercado, Nota póstuma para una enciclopedia más allá del 2000

en Primer Plano (18 de abril de 1993)

Acto de habla

2009-11-09T09:16:00.001-08:00

En el blog Matemos a la esfinge aparece este "poema" de J.L. Austin.

Una auténtica curiosidad para retorcidas mentes universitarias.

2. Implica

El hecho de que yo diga
"el gato está sobre el felpudo"
implica realmente que yo
creo que está allí,
en un sentido de "implica"
que ya advirtió G. E. Moore.
No podemos decir
"el gato está sobre el felpudo
pero yo no lo creo". (Este
en realidad
no es el uso ordinario de
"implica",
en el sentido de
"da a entender". "Implica"
o "da a entender" es en realidad
más débil,
como cuando decimos
"fulano dio a entender que yo no sabía", o
"usted dio a entender
que sabía tal cosa como algo
distinto de que simplemente creía tal cosa".

J.L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras.

Días sin ventura

2009-11-06T15:27:00.001-08:00

un sábado cualquiera al mediodía no estás solo
te rodean las calles el cuello distante
el largo cañamazo de los gestos nuevos
el puente que apenas roza tus palabras
no estás solo quisieras llegar pronto
atravesar los cables de pascua
los días sin ventura
el mapa del mediodía
los brazos sin pausa de la fiesta

tanto tiempo
tanto tiempo edgar por qué insistes
ya es hora de que vuelvas
de que tejas otra vez tu camino

henos aquí sin embargo mirando solamente
al lado de todos de cualquiera
increpando las ramas oscuras
curvados hacia la madurez sin lenguas de la lluvia
los ecos
el viento de los trenes libres
abriendo el ocaso
las visiones más altas
rodeados por las comunes orillas
por el aire común del primer mediodía
a esta hora brilla el oscilante arco
ni días ni palabras han bastado
y nada quisieras agregar a tus años desconocidos
sino los bosques nocturnos y las calles
donde hallamos el ala y el aplomo

[de nuestra amistad segura

Edgar Bayley, Cuello distante
de La vigilia y el viaje (1955)

Cena

2009-11-03T16:02:00.000-08:00

La tensión colma el foco.

El velador le da a la cocina

un tono inexacto,

romántico, diría alguien.

El devenir de los hechos, habrá de conducir

nuestra voracidad

de la sopa a la carne

(blando el hueco de la cuchara,

duro el filo del tenedor),

y de la carne a la piel, delicada, de las palabras

que vamos a repetir

en la noche del llanto, del miedo,

del orgasmo,

mientras la luz

es lo único que no sufre

vacilaciones.

Facundo Giménez (2009)

Luche y vuelve

2009-11-02T14:24:00.001-08:00

http://festivalpoesiadeaca.blogspot.com/

Paciencias de animal

2009-11-02T10:40:00.001-08:00

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal

Juan Gelman, Costumbres

Recetario del perdedor vocacional

2009-10-30T12:33:00.001-07:00

-Creo que hay que cambiar la mano de las recetas para el éxito o el triunfo… Habría que escribir un libro útil, al alcance de todos, de instrucciones para la derrota. Eso… Porque yo no le puedo enseñar a nadie a ganar al ajedrez ni a nada. Tendría que ser una especie de recetario del perdedor vocacional. Porque hoy, ¿a quién le vas a enseñar a ganar?

Y ya no hablaba de ajedrez, de truco, de gallo o de cómo pasar de cadete a jefe de sección sin escalas. Hablaba de otra cosa:

-Hay que enseñar a perder, viejo: con altura, con elegancia, con convicción. Hay que escribir un Dale Carnegie al revés: “Cómo perder seguro” o “Derrótese usted mismo en los momentos libres”, algo así… Y sería un éxito porque le hablaría a la gente de lo que conoce. Eso necesitamos: un manual de perdedores.

Y se tomó un mate frío, olvidado sobre la mesa, como si con eso subrayara algo de lo dicho, una verdad berreta pero suya.

Juan Sasturain, Manual de perdedores

Volver (fragmento)

2009-10-29T15:22:00.000-07:00

El cielo tiene que ser algo parecido

a un cuadro del Bosco cantado por Lou Reed:

travestis, mochileros y el hada mágica que nos lleva

a un rígido paseo por el lado salvaje.

Esteban Quirós (2009)

Una tumba en el aire

2009-10-27T14:57:00.000-07:00

Negra leche del alba la bebemos al atardecer

la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche

bebemos y bebemos

cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe

escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus

mastines

silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
ordena tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer

bebemos y bebemos

Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe

escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no

se yace estrechamente en él
Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad

empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules

cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la

danza

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer

bebemos y bebemos

un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes

Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro

venido de Alemania

grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como

humo en el aire

y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de

Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido
de Alemania

tus cabellos de oro Margarete

tus cabellos de ceniza Sulamita

Paul Celan, Fuga de la muerte

en versión de José Ángel Valente

Doctoras en letras

2009-10-26T17:22:00.000-07:00

Hay una cosa peor que las señoras que escriben en la Sade: son las Doctoras en Letras que después de haber escrito libros de ensayo y haber gastado becas del Conicet, escriben una novela. Y cuando digo mujeres de letras que escriben integro también a Daniel Link.

Rodolfo Enrique Fogwill

en entrevista para Ñ.

Machácate de gusto

2009-10-25T15:08:00.001-07:00

Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.
Córtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Púlele los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compañeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machácate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoño
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.

Luis Alberto de Cuenca, Collige, virgo, rosas

de Por fuertes fronteras, 1996

El sol desesperado

2009-10-23T13:31:00.000-07:00

Pero qué ocurre

con tu esqueleto sin intervenir:

aquí está occidente cocinándose

en su agonía sucia, pero indemne todavía

a la espina iluminada

que le clavaste en su costado.

Qué tal entonces una instantánea resurrección

regresado a tus ojos azules

y a tu pierna perdida

y venirte a bailar un rock con los muchachos.

Sería bueno que trajeras algo

del sol desesperado que devoraste en África

y la cólera de tu chispa de oro

para alumbrar la danza de la nueva vida.

Venite a darles respiración sublevada

contra el viejo desierto,

ayúdalos a robar el fuego, a reventar el Super Shopping

y expulsar del planeta a sus altos funcionarios

con exactas escupidas

en la plena mentira de sus ojos.

Joaquín Gianuzzi, Llamando a Rimbaud

¿Querés ser Jackson Pollock?

2009-10-23T13:00:00.001-07:00

http://www.jacksonpollock.org/

Otra de Bioy

2009-10-22T10:41:00.000-07:00

Lo que menos importa del escritor es el texto: La última circunstancia del escritor es el texto. Mallea lo comprendió. Es claro que no conviene que sea demasiado malo. No hay que descartar que un día lo descubran. Más importantes son las fotografías y las noticias de los premios.

Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes

2001

Desenfrenada egolatría

2009-10-21T14:47:00.001-07:00

Al enérgico mal gusto, la desenfrenada egolatría, la sincera preocupación por el propio y continuado triunfo, hay que agregar la melancolía porque éste no sea mayor y el entusiasmo con que acoge los modestos productos de su mente activa y mediocre.

Adolfo Bioy Casares, en charla sobre Sabato

del libro Borges, 2006.

Cena (fragmento)

2009-10-19T14:31:00.001-07:00

Voy a salir a fumar

y yo ni fumo.

Voy a salir a gritar

y yo no sé levantar la voz.

Voy a salir

a tirarme un tiro.

Facundo Giménez (2009)

Escupir de vez en cuando

2009-10-16T08:21:00.000-07:00

Los que eran mejores que nosotros
vivían cómodamente en casas recién pintadas
con inodoros a botón en todos los baños.
Manejaban autos de modelo y marca
reconocibles.
Los que no tenían trabajo, estaban apenados,
no les iba bien.
Sus autos extraños estaban estacionados
sobre cajones, “al fondo” de casas polvorientas,
donde se amontonaba infinidad de objetos inútiles.
Los años pasan y todo y todos son reemplazados.
Existen siempre, es lo que dicen, nuevas oportunidades.
Pero, para decir la verdad,
a mí nunca me gustó el trabajo.
Mi objetivo era permanecer desocupado.
Ése era mi mérito.
Me gustaba la idea de sentarme en una silla,
hora tras hora, frente a la casa, sin hacer nada
con un sombrero sobre mi cabeza y tomando una gaseosa.
¿Qué hay de malo en eso?
Fumar, escupir de vez en cuando.
Tallar madera con mi cuchillo.
¿Hay daño en esto?
En ocasiones salgo con mi perro a perseguir conejos.
Tenés que hacerlo alguna vez.
A veces levanto a un chico gordo y rubio como yo,
diciéndole: “¿de dónde te conozco?”.
Nunca digas: “¿Que querés ser cuando seas grande?”.

Raymond Carver, Desocupado

versión de Esteban Moore

El escritor matón

2009-10-15T08:30:00.000-07:00

Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matón, del escritor que va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clínica Mayo de Nueva York. La mejor lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del alba. La mejor lección de García Márquez fue recibir al Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol, García, no el Papa, que supongo iría con sandalias, junto a Castro, que iba con botas. Aún recuerdo la sonrisa que García Márquez, en aquella magna fiesta, no pudo disimular del todo. Los ojos entrecerrados, la piel estirada como si acabara de hacerse un lifting, los labios ligeramente fruncidos, labios sarracenos habría dicho Amado Nervo muerto de envidia.

Roberto Bolaño, Los mitos de Chtulhu

2003