por más que se extiendan las ciudades hasta juntarse
unas con otras por más desengaños que el sexo la muerte
o las oposiciones nos deparen quedarán siempre las afueras
la oscuridad de los polígonos industriales la ineficacia
el ministerio de obras públicas por más que se empeñen
colectivos ciudadanos asociaciones de vecinos seguirán
amaneciendo los restos del amor en las afueras
Pablo García Casado, Las afueras
de su libro Las afueras (1997)
Entró en la muchacha como quien entra en sociedad. Extasiado, solemne, fulgurante y esplendorosamente investido de una ceremonial fantasía del gesto, maravilla perdida de la adolescencia miserable.
Si bubiera sido un nazi de verdad habría preferido a Jung, nicht wahr? Pero elegí a Freud el judío. En la concepción freudiana del mundo no existía Buchenwald. Buchenwald, según Freud, al hacerse la luz, se transformaba en un campo de fútbol, en niños regordetes y coloradotes que aprendían artes florales y solfeo en las cámaras de exterminio. Los hornos crematorios de Auschwitz se convertían en pastas de té y tartas nupciales, y las V-2 en pensiones para enanos. Traté de creérmelo todo. Dormía tres horas diarias procurando no soñar y las veintiuna restantes las pasaba obligándome a comulgar con ruedas de molino. Pero no ha bastado con esta penitencia. A pesar de todo lo que he hecho, ahora vienen ésos para llevarme, igual que ángeles exterminadores.
Thomas Pynchon (fragmento)
de La subasta del lote 49, 1965
Cinco motivos para no leer Brooklyn Follies, de Paul Auster
1. Hubo una época en la Paul Auster escribió los tres libros de La trilogía de Nueva York, dio cátedra de cómo meter en la moulinex a Borges, los postestructuralistas, la novela negra (¿o el cine negro?), pasajes inmanejables llenos de pura filosofía en el tocador, teorías sobre el azar, los trenes y el lenguaje, todo aderezado con personajes de nombres simbólicos hasta lo irrisorio y cautivó a dos o tres profesoras de letras y cinco generaciones de chupamedias. En Brooklyn Follies no sólo que no alcanza tanto sino que ni siquiera lo intenta.
2. El protagonista, Nathan Glass, va a la deriva, decidido a morirse y a escribir un libro con un título memorable: El libro del desvarío humano, pero no logra ninguna de las dos cosas. Escribe dos docenas de boludeces en servilletas, se enamora y descubre el sexo en la tercera edad, recupera el equilibrio de su familia WASP y toma las riendas de su vida. Es una deriva, por lo menos, decepcionante.
3. Hay un coqueteo con el tema de la falsificación y los dobles, dos menciones desparramadas a los fundadores de la prosa norteamericana, personajes de nombres simbólicos hasta lo irrisorio, teorías gruesas sobre el funcionamiento del mercado del arte y algunas otras cosas que fortalecen el músculo Auster con la vitamina de la Academia. Pero el estilo chato de la prosa (apuntalado por la traducción de Anagrama llena de coños y tíos y autobuses) revienta todo y lo hace parecer una broma de mal gusto, una caricatura involuntaria del Auster del punto 1.
4. Se atreve a un final feliz de esos que ya no convencen ni a Spielberg ni a la junta de directivos que escribió el guión de High school musical 3.
5. Porque la mejor manera de no envejecer es comportarse siempre como un eterno adolescente. Por eso lo que cabe decir en estos casos es: yo leía a Auster antes de que se ponga de moda, ahora se vendió y es un careta.
Hay libertadores
